湖南省兒童醫(yī)院消化內(nèi)科主任游潔玉
湖南省兒童醫(yī)院消化內(nèi)科主任游潔玉
長得大的成人 長不大的初心
正常人大概都不會(huì)喜歡去醫(yī)院，步入那扇門，所見皆是老弱病殘，聞到的是刺鼻的消毒水味道，等待“判決”的過程也太過漫長。所幸大部分人在醫(yī)院的時(shí)間并不久?？舍t(yī)生每天都處在負(fù)能量聚集的環(huán)境中，少輒10小時(shí)，多輒24小時(shí)，沒有一顆強(qiáng)心臟，在醫(yī)好別人之前，自己可能就先倒了。
不過在偌大的醫(yī)院中，也有例外。當(dāng)別的科室擠滿了滿腹愁容的病患，這里的人臉上卻總是寫滿了耐心、寬容與溫柔。別處是清一色的白，這里卻允許五顏六色的存在。這里的哭聲來得快，笑聲也比別處更容易。所以這里的醫(yī)生，他們的表情更多樣，語言更豐富，連帶著整個(gè)人，都像他們看病的群體——兒童一樣，有一顆長不大的心。
游潔玉今年53歲，1986年來到湖南省兒童醫(yī)院，到今年整整30個(gè)年頭。見到游潔玉本人，不禁讓人想起杜拉斯在《情人》里的經(jīng)典描述：“多少人愛慕你年輕時(shí)的容顏，不過跟那時(shí)相比，我更喜歡現(xiàn)在你經(jīng)歷了滄桑的臉。”她是罕見的到了知天命的年紀(jì)，卻依然由內(nèi)而外散發(fā)出一股天真氣質(zhì)的女人。這股天真，大概就源于和孩子們的朝夕相處。
30年前，湖南省兒童醫(yī)院還叫“國際兒童醫(yī)院”，沖著“國際”這塊又大又響亮的招牌，23歲的游潔玉不顧身邊人的反對(duì)，選擇了在別人眼中“收入低、病情復(fù)雜、照顧麻煩”的兒科。剛上班，發(fā)現(xiàn)前輩說的果然沒錯(cuò)，兒科是啞科，病情變化快，稍有不慎情況就非常兇險(xiǎn);兒童檢查、用藥的依從性不如成人，做胃腸鏡等手術(shù)過程十分麻煩;醫(yī)生在治病的同時(shí)，還要面對(duì)一大家子人，有時(shí)一人一個(gè)主意，討價(jià)還價(jià)像菜市場(chǎng)……
兒科的種種特殊性，讓游潔玉有點(diǎn)始料未及。再加上工資低，辛苦一個(gè)月的收入還不夠養(yǎng)活自己，換到是今天，可能就打退堂鼓了?？墒悄莻€(gè)年代，沒有半途而廢一說，困難再大、痛苦再強(qiáng)烈也得硬著頭皮上。
人生馬拉松往往就是這樣，前半段的起跑、爬坡過程最難。而一旦適應(yīng)了奔跑的節(jié)奏，積累的糧草和地圖就會(huì)助你翻越一個(gè)又一個(gè)無人之境。
漸漸地，游潔玉找到了兒科的樂趣。小孩子病怏怏地來，過了幾天病好了生龍活虎地跟她玩鬧，開不開心都寫在臉上，她就把自己變成孩子和他們瘋在一起;搞消化的醫(yī)生每天接觸各種嘔吐物和排泄物，常被說是一個(gè)又累又臟的活，“經(jīng)常在吃飯的時(shí)候被喊去看大小便，可孩子們一點(diǎn)都不臟，他們總是香噴噴的。”
心理學(xué)家說，這個(gè)世界其實(shí)是我們內(nèi)心的投射。你看，同樣的醫(yī)院，同樣的人，換一個(gè)視角，結(jié)果和過程就完全不同。孩子檢查依然不配合，急火攻心的家長還是那么多，想漲工資得慢慢一點(diǎn)一點(diǎn)熬，可游潔玉不急了。人太多，就看完再下班。家長吵事，放話“我交了錢你馬上就要給我治好”，她就安撫人家坐下一點(diǎn)點(diǎn)詳細(xì)解釋。她像一塊吸納力超強(qiáng)的海綿，各種矛盾、壓力、困難，再大的氣，到了她面前都被消化得干干凈凈。在消化內(nèi)科30余年，“討嫌”的大人雖多，卻很少有家長真的對(duì)游潔玉有意見，靠的就是這顆慢慢修煉出來的圓潤的心。外界的打磨，只讓她更光亮。
同時(shí)，消化內(nèi)科的?？平ㄔO(shè)也同步開展。30年前，這是湖南省最早成立的小兒消化內(nèi)科之一，兒童到醫(yī)院看消化只有一個(gè)癥狀——腹瀉，后來漸漸細(xì)分出了胃腸、肝病、營養(yǎng)等更細(xì)致的學(xué)科，并于湖南省內(nèi)率先開展低齡兒童的胃腸鏡檢查。到物質(zhì)優(yōu)渥科技發(fā)達(dá)的今天，營養(yǎng)過剩也成為專門的課題，于科室，或于游潔玉個(gè)人而言，這條路都越走越寬。
海子說：你來人間一趟，你要看看太陽。既然選擇了當(dāng)醫(yī)生，來醫(yī)院一趟，就要看看能幫助多少人、能治療多么棘手的病。不過首先，自己得“立”起來。而立起來的標(biāo)志，不是年齡，不是收入，不是生沒生孩子，是內(nèi)心能否全然地接納所處的環(huán)境和這個(gè)環(huán)境中的自己。
“立起來”，才能為自己負(fù)責(zé)，為結(jié)果負(fù)責(zé)，甚至對(duì)他人的生命負(fù)責(zé)。而許多人，包括一部分患兒的家長，雖然年齡是成人，心卻始終沒有長大。“從帶孩子開始，丟給老人自己不管，生病了不信任醫(yī)生，今天來了明天就要好”，關(guān)于家長的吐槽，每個(gè)兒科醫(yī)生說出來都是一籮筐?？扇绻阋娺^三個(gè)月齡就被喂足一千多毫升奶粉的嬰兒，如果你見過檢查都不愿做時(shí)間比醫(yī)生還寶貴的家長，如果你也要面對(duì)看病還要討價(jià)還價(jià)的七大姑八大姨，你就能理解游潔玉的這般痛心疾首。
正因?yàn)檫@樣的事件太多，所以消化內(nèi)科格外注重兒童心理和家長心理的呵護(hù)。每天的查房不僅是病情問詢，同樣也是一次心理疏導(dǎo)。面對(duì)“不想事”的家長，醫(yī)生們也會(huì)不客氣的直言不諱，但是對(duì)孩子，永遠(yuǎn)是溫柔臉?？剖疑踔吝€會(huì)給小朋友買書、買玩具，全方位關(guān)注每個(gè)人的身心，所以多次榮獲全國、全湖南“優(yōu)質(zhì)護(hù)理服務(wù)先進(jìn)病房”稱號(hào)，當(dāng)之無愧。
采訪中，游潔玉說到很多次：不要想七想八的，單純才會(huì)有快樂。從她教育自己女兒的方法上，我們或許可以窺得一二：女兒從小放養(yǎng)，沒參加過培訓(xùn)，不削尖了腦袋擠名校，靠自己留學(xué)美國，選擇營養(yǎng)和預(yù)防醫(yī)學(xué)專業(yè)，參加工作也自己下決定。一切都順其自然。我們問女兒學(xué)醫(yī)是不是受她影響，她否認(rèn)。在這位兒科醫(yī)生眼里，大人對(duì)小孩最大的影響不是教育方法，而是做好自己。
那些看上去異常柔軟、單純的人，可能未必是柔弱的小白兔，只是在對(duì)人生有了更深刻的體察后的善良與慈悲。也因此，他們敢于用最原始的那顆初心面對(duì)這個(gè)世界。孩子眼里的世界總是美好的，不是嗎?
備案號(hào):湘ICP備11019517號(hào)-1